Lantai bengkel basah oli. Lampu neon menggantung rendah, kedip seperti mau mati tapi gengsi. Kursi plastik tiga biji, dua patah. Jam dinding macet di angka 12. Narek, pengantar barang malam, duduk dengan jaket hujan masih basah. Ban motor pecah dihajar baut liar di tengah flyover. Mesin kompresor ngorok berat. Bang Seno, montir tua tangan penuh l